A.时装与皮肤

时装起源于对皮肤的模仿，起源于野兽的皮肤来掩盖人的皮肤的那个时刻。它是皮肤之上的皮肤，说出人改变自身容貌的最初渴望。“哦，我们有了新的皮肤！”人们为此赞叹道。 时装是一种柔软的建筑，它可以折叠、收藏和打开，身体使它获得一个有力的支点。时装又是一种小型的住宅，我们背负着这些房子，犹如龟与蜗牛背负着它们的卧室。我们在街上轻快地行走，负着用织物构筑的帐篷，像负着一个温暖的家。 时装，如同面具、脂粉和所有用以遮掩皮肤的事物，它向人请求着“时时假装”，也就是请求一种修辞和装饰。让我们留意一下公共浴室的景象吧。裸体者陈列着他们的全部器官，由于脸庞在蒸汽中模糊起来，器官是雷同的。无数的手臂与腿失去了差异。而后，在沐浴结束的时刻，时装回到了人的身体，它遮盖了皮肤，同时又把人从另一个人那里区别开来。 作为面具的时装掩饰了身体的弱点，它是盔甲与盾牌，拥有难以言喻的坚硬性和防守性。在街头的目光与目光间的交战中，这种不透明的套子，无言地捍卫了人的自尊。 有这样一种“盔甲”，我们称之为制服，用以表达制度和特定的职业。穿制服的人，热衷于“制服”另人，同时，他又不可避免地受到“制服”。人有时是他“制”造的衣“服”的奴隶。

B.时装与眼睛

时装与眼睛的关系是这样的：它使眼睛燃烧起来或黯淡下去。时装吁请着来自眼睛的光线的照射。通常，人首先在镜子里接受自己目光的探查，而后才动身去接受他人目光的探查。 然而时装本身也是一种光线，它的动人形态照亮了人的眼睛，使它们目瞪口呆。我们生活里充满着这样的经验：一个在迷人时装里走动的美丽女子，总是会照亮大街上所有过客的疲惫目光，使他们的表情变得愉快。 在我看来，狗拥有一种非凡的智慧与天赋，经是最杰出的时装评论家。狗的目光和趣味是挑剔的，它敌视一切褴褛、肮脏、丑恶的衣物。狗的这种严厉的美学评判尺度，损害了它的名誉，并导致人的普遍抱怨。“瞧啊，它多么势利！”人愤愤不平地叫道，而事实上，它多么犀利！

C.时装与时间

时装就是时间的装束。在衣服的河流中，我们像阅读时钟一样感受了时间，而在时间飞逝里，我们理解了衣服的意义。越过晨昏、季节、岁月和时代的循环更替，时装在不断地诞生与死亡。一只旧的衣箱，是埋葬时装的废墟，从那里我们找到了历史运动的线索。 时装蕴含着生命，这可以从它的表性上加以辨认：温柔、飘逸、端庄、拘谨、沮丧、忧伤、痛苦和欢快。 时装表达出内在的人文信念，它指涉了文化和审美的价值向度。时装悬挂在身体或衣架上，向我们呈现着一种令人激动的气质，并引发出我们对人及其存在的关怀。 时装、时尚和时代，这是人在谈论其精神进程时所使用的不同字眼，它们都企图对人历史面貌进行界定。制服的崩溃和款式的无限多样、富于变化、自由选择，构成民主的时装制度，它向历史学家描述了社会与文明的开放程度。 由于“流行”机制的存，某种时装款式会在一个时间长度单位里垄断人的趣味。似乎出自某“指令”，一夜这间，街上所有的人都穿起了同一种款式的服装。这时，时装就走向了它自己的反面--制服。人被制服共同地“制服”了。而后，人陷入了深深的厌倦。为了摆脱厌倦的心情，人竞相模仿新的时尚和款式，并再度陷入新的雷同与制服。 只有那种范围极其有限的“流行”和高度个人化的款式，才是时装发展的真正向度。

D.时装与城市

城市人的容貌与个性是单调的，它们被流行线和灰色楼群所吞噬。在这样的背景中，人的差异性溃解了。时装反抗了这一景象，把人从毫无个性的世界中拯救出来。 人与时装的关系经历了四种变化。人最初提出的问题是：我是否应该穿上一种新的皮肤。这个远古的问题后来演进为如何制作衣物的技术和工艺问题。在第三个阶段，人开始探查“穿什么（款式）”的问题，然而，也许直至几万年后的今天，人们才开始发出第四个问题：“怎样穿”？这样的询问，把人与时装的关系推进到了美学的深度。人最终了解到，重要的不是美丽，而是得体。或者说，是在人、服饰、城市背景和时间四者之间，找到最适宜的美学支点。